Vừa tìm được
bộ phim cũ xem hồi nhỏ.
Thời mà tivi
chỉ có đài VTV và hay chiếu phim Liên Xô, từng xem một phim tên là “Bù nhìn”,
chiếu vào ngày 1/6 liên tiếp 2 năm. Lúc đó hình như học lớp 4, 5, thế giới quan
còn rất mù mờ mông muội nhưng chả hiểu sao nhớ phim này rất kĩ, rất lâu, nhớ cả
cảm nhận sau khi xem.
“Sao Quốc tế
thiếu nhi mà chiếu cái phim buồn dữ vậy?”
Con nít mà,
chỉ biết là “buồn” thôi, đâu có nghĩ là “dark” và “deep” dù là có cảm nhận được.
Phim kể về một
bé tóc bím xinh ơi là xinh cùng ông chuyển đến một thị trấn nhỏ, ngày đầu đến lớp
bé đã bị chú ý vì có người ông bị xem là lập dị nhưng mọi chuyện vẫn ổn cho đến
lúc bé nói dối để bảo vệ hot boy của lớp
và trở thành kẻ phản bội bị cả lớp tẩy chay, mức độ tẩy chay ngày càng nặng.
Hot boy mới đầu đối xử với bé rất tốt, hay thể hiện mình là “anh năm bờ oan”, vẫn
che chở cho bé nhưng càng lúc càng lộ ra bản chất chỉ là một thằng hèn hai mặt.
(nó cười đểu một phát là mê luôn, đúng là con nít)
Hồi đó còn nhỏ
quá, xem hiểu nội dung chính thôi, giờ xem kĩ lại nhận ra nhiều chi tiết hơn,
phim mang nhiều ý nghĩa về mối quan hệ giữa bạn cùng lớp, giữa học trò và giáo
viên, giữa cha mẹ, ông bà và con cháu, giữa người với người. Tình yêu, lòng
khoan dung, niềm tin và phản bội, dũng cảm và hèn nhát… nhiều điều tuy hơi quá
so với cái tuổi mới học lớp 6 của các bé trong phim nhưng được thể hiện vô cùng
tự nhiên, lời thoại đơn giản dễ hiểu không dài dòng triết lý. Câu chuyện trong
phim, dù được làm từ hơn 30 năm trước, đến giờ xem lại thấy không hề cũ và chắc
chắn vẫn còn xảy ra hàng ngày.
Các bé trong
phim diễn cực hay, đặc biệt là bé tóc bím vai chính, tự nhiên đến từng ánh mắt,
cử chỉ nhỏ, các vai siêu phụ như bà giáo già đứng ở cổng cười với học sinh mỗi
sáng hay vai quần chúng như đoàn khách du lịch ở đầu phim cũng đều có ý nghĩa
riêng, rất nhiều cảnh “nói ít, hiểu nhiều” hoặc “không nói, tự hiểu”. Thật ra
đây là kiểu phim khó xác định thể loại, con nít xem thì không hiểu còn người lớn
thì dễ nhìn bề ngoài mà khinh thường “chỉ là phim thiếu nhi”, chỉ có thể tự
mình xem và cảm nhận.
Không ngờ một bộ phim làm từ hơn 30 năm trước mà hay và đẹp đến vậy tuy chất lượng phim quá bèo nhèo so với phim ngày nay nhưng
vẻ đẹp ấy vẫn lồ lộ. Góc máy, bố cục, ánh sáng không thể chê vào đâu được, từng
ánh mắt, từng sợi tóc của các bé rạng rỡ như mới ra lò hôm qua, từ hồi
xửa hồi xưa, trong những năm tháng khó khăn mà mắt thẩm mỹ của người ta đã tinh
tế như thế.
Khung cảnh một
thị trấn nhỏ nước Nga vào mùa thu đầu thập niên 80 với hàng cây cổ thụ lá vàng,
bầu trời âm u, những ngôi nhà cũ kĩ, lác đác vài người đi bộ trên đường, xe buýt
thô sơ đón khách vội vã, không khí nhuốm màu ẩm ướt, lạnh lẽo.
Trường học như
khu vườn thực vật với nhiều cây xanh, trong lớp, ngoài hành lang đặt nhiều chậu
cây nhỏ.
Thời trang
trong phim cũng mang vẻ đẹp vượt thời gian, nam mặc áo len, áo khoác elbow
patch và quần kaki ống đứng; các bé gái tóc vàng, má hồng, đồng phục sơ mi tay
dài đen, yếm trắng ngoài xinh như búp bê. Con nít nước ngoài từ nhỏ đã ăn mặc hết sức chỉnh tề rồi.
Bé tóc bím có một bộ trang phục đặc
trưng là nón len trắng, áo len cổ lọ màu xanh lá cây, áo khoác măng tô dài màu
nâu bò, mang giày Mary Janes, tay xách túi hộp chữ nhật sọc ca rô, mỗi lần đứng cho tay vào túi áo khoác thật đáng yêu chịu không nổi.
