Rentaneko (2012) - Mèo, mèo, mèo khắp mọi nơi

   Phim có xạo mà cũng có thật, có chỗ hài mà cũng có chỗ làm người ta có cảm giác sao sao đó. Phim Nhật là vậy, không có gì gay cấn, hấp dẫn, xem trailer cũng chưa chắc đã có cảm giác muốn xem phim, dù có xem nhưng không thấm nổi thì chỉ muốn đi ngủ cho rồi, nhưng thích rồi thì biết nó có cái hay đặc trưng khó diễn tả thành lời.

   Sayoko không đẹp (cao và lép), không giỏi (hồi đi học toàn trốn xuống phòng y tế ngủ) nhưng có khả năng thu hút mèo. Sẵn khả năng đó và tình yêu vô bờ bến dành cho mèo, cô làm một công việc kì lạ là cho thuê mèo. Bỏ vài con mèo vào giỏ mây có chia ngăn trên cái xe kéo màu cam, vừa đi dọc bờ sông vừa rao bằng loa: “Rentaaaaaaaa neko. Rentaaaaaaaaa neko. Neko neko!”. Nhìn vừa ngộ vừa quái, giọng rao cũng không giống ai, bởi vậy lần nào cũng bị 2 thằng nhỏ tiểu học chỉ trỏ: “Bà mèo biến thái!” rồi chạy tuốt luốt.

   “Bạn cảm thấy cô đơn? Tôi sẽ cho bạn thuê một con mèo.”

   Ngoài đời làm gì có chuyện cho thuê mèo kiểu như vậy? Làm gì có ai kéo xe chở toàn mèo vừa đẹp vừa xịn cho thuê với giá 1000 yên? Lại còn cho thuê vô thời hạn, tới khi nào không thể nuôi mèo được nữa thì gọi một cú là cô cho thuê mèo sẽ lại đón mèo về.

   Nhưng những người muốn thuê mèo lại có những vấn đề rất thật và tình cảm.

   Một bà già có chồng và bạn mèo lâu năm đều đã chết, chỉ còn một thằng con trai nhưng nó không còn yêu thương quấn quýt mẹ như ngày còn nhỏ. Nhà bà rất giàu có sang trọng nhưng bà chẳng biết làm gì cho hết cô đơn ngoài việc làm những ly thạch xoài – món con bà rất thích ăn hồi nhỏ - rồi xếp ngay ngắn đầy trong tủ lạnh.

   Một ông bố vì công việc phải xa nhà lâu năm, sắp được gặp vợ và con gái nhưng luôn băn khoăn vì con mình chê bố hôi, buồn vì mình đã có “mùi ông già” và sợ con gái không còn ôm mình mỗi khi đi làm về nữa.

   Một cô nhân viên trực bàn tại văn phòng cho thuê xe, bị ảnh hưởng của công việc nên cô luôn xếp hạng A, B, C và đánh giá mọi thứ trên đời dựa trên từng hạng.

   Giữa áp lực của cuộc sống hiện đại, ai cũng có những vấn đề, những nỗi niềm riêng, nói cho văn vẻ thì đó là “khoảng trống trong tâm hồn”, nhưng trong phim thì nó được thể hiện bằng cách dễ thương và đơn giản hơn là “cái lỗ”. Là cái lỗ tròn khi múc một muỗng thạch xoài trong ly của bà già, cái lỗ rách trên chiếc vớ của ông bố và cái lỗ bánh donut của cô nhân viên. Những con mèo đẹp xinh sẽ giúp lấp đầy những cái lỗ đó.

   Sayoko quái quái vui vui, cách ăn mặc cũng ngộ ngộ đúng kiểu Nhật. Tuy làm cái nghề không có miếng thực tế nhưng lại có một ước mơ rất thực tế được viết ra giấy, treo trang trọng trên tường là: “Năm nay tui sẽ lấy chồng”, sau đó còn dán thêm câu “Đừng chỉ nhìn khuôn mặt”. Suy nghĩ và cách ăn nói của cô cũng không ảo như cái nghề.

   “Người cuốn hút được mèo là người tốt. Nhưng người mà chỉ cuốn hút được mèo thì có vấn đề. Ước gì tui có thể cuốn hút được con người.”

   “Cô ở hạng nào? Theo quan điểm của cô thì tui thuộc loại nào?”

   Vào bữa kia cô gặp lại anh chàng là bạn học chung trường trung học hồi xưa. Anh chàng có vẻ bề ngoài lơn ta lơn tơn, hồi còn đi học nổi tiếng nói dóc và biến thái. Hai người giống nhau ở chỗ không có bạn bè, toàn trốn xuống phòng y tế nằm ngủ. Sau bao nhiêu năm anh chàng vẫn vậy, nói chuyện khó biết thật giả. Nhờ anh chàng này mà cô nhận ra có những cái lỗ mèo không thể lấp lại được. Chuyện của hai người thiệt dễ thương dù cứ lan man không đâu vào đâu. 

   Mắc cười nhứt là người hàng xóm không rõ giới tính (nhìn rõ là ông nhưng ăn mặc kiểu bà) cứ xọt qua xọt lại đứng chỗ hàng rào, nói vài câu đâm chọt rồi ngân nga: “Ôi hoa hồng. Ôi trời xanh”. Kêu người ta khóc cho đỡ buồn nhưng người ta mới nhăn mặt khóc lại cười hế hế: “Trông cô thiệt là xấu xí”. Hết biết ổng (bả) luôn.

   Kết thúc phim thì úi trời ơi quá trời đã, cứ tưởng phim cứ lan man lãng đãng như vậy cho tới hết vì đây cũng là một đặc trưng của phim Nhật, nhưng tự nhiên trong nắng chiều tà bên bờ sông lộng gió lại xọt ra một em nam sinh mặt kênh kênh xấc láo đòi thuê mèo, sau đó rượt cô bà cô cho thuê mèo vòng vòng để đòi ôm, miệng kêu gào: “Chị ơi! Chị ơi!”. Dễ thương quá trời luôn trời ơi là trời!!!!!!

   Thật ra thì Sayoko cũng là người cô đơn, không người thân, không bạn bè, xung quanh chỉ có mèo và mèo, ra đường bị con nít chỉ trỏ, về nhà thì bị ông (bà) hàng xóm xỏ xiên, nhưng không khi nào thấy cô buồn, quạu và suy nghĩ bi quan. Ôm giỏ đồ ra phơi mà thấy mưa ầm ầm thì căng dây khắp nhà phơi đồ, bị hàng xóm xỏ xiên thì tức tối nói vài câu rồi thôi, nói chuyện với hình bà trên bàn thờ như bà đang còn sống, cúng cho bà ly trà đá, trái thơm, bắp cải, tự thấy vui bằng những việc bình thường như uống trà đá, ăn mì lạnh trong ngày hè nóng nực, chăm sóc, chơi đùa và nói chuyện với mèo như bạn bè, lại còn đem mèo cho thuê để giúp người khác bớt cô đơn. Cô đơn kiểu Sayoko cũng tốt, không làm khổ bản thân và cũng không làm phiền tới ai.

   Phim này đích thực là dành riêng cho những người yêu mèo, nếu có tình yêu mèo bất diệt thì khỏi cần biết nội dung, cứ nhào vô coi là đảm bảo thỏa mãn, nhìn đâu cũng thấy mèo, cả chục con mèo đẹp xinh mượt mà mướt rượt lơn tơn đi qua đi lại, nhìn ngó ngơ ngác, rượt đuổi nhau hoặc nằm phè phỡn trong giỏ mây, lại còn ngoan hiền ai ôm ai nựng cũng được. Toàn mèo lang thang lụm về nuôi mà nhìn là biết giống xịn, chỉ có thể là trong phim. Tuy thích chó nhưng cũng phải công nhận là mấy con mèo nhìn đã thiệt.

   Khung cảnh và màu sắc trong phim rất nhẹ và đẹp, là một Nhật Bản bình yên vào mùa hè có nắng có mưa. Nhà Sayoko là kiểu nhà truyển thống của Nhật được trang trí bằng gối vải nhiều màu sắc và giỏ mây cho mèo nằm, nhìn ra sân toàn cây xanh mát mắt, trong nhà có quạt máy đang quay, bình đựng nhang muỗi hình con heo, bình trà đá, hiên nhà có chuông gió đung đưa, ngoài vườn có những chậu cây nhỏ và chong chóng đủ màu. 

   Sayoko ăn mặc rất màu mè, tùm lum họa tiết, ở Việt Nam chắc chắn sẽ bị gọi là bà điên nhưng trong phim nhìn lại không bị chỏi, rất hợp với màu vàng nhẹ của phim, với lại Sayoko cao nên bận quần ngố đẹp quá à. Điện thoại di động của Sayoko cũng đẹp nữa, đúng là thời đại này chỉ ở Nhật còn xài điện thoại nắp gập và toàn là mẫu đẹp.